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toievsky. Sucesivamente muestra el nacimiento a la conciencia del yo, y 
cómo este se enlaza con el conocimiento de unos orígenes que dan razón 
de su ser: la Familia, el Pueblo, Dios. De ahí que la memoria, como ele-
mento configurador de la vida humana, se componga del recuerdo de las 
historias contadas en el negar: éstas son el germen de la vivencia dichosa 
y del mismo acto creador. 
La polifonía de voces y actitudes está en consonancia con ese mundo 
que tiene una explicación, que no es absurdo, y que, por tanto, en último 
término contiene un principio religioso. Todas las conductas marcadas por 
la libertad tienen un sentido, para apartarse o acercarse a los orígenes ver-
daderamente sagrados del hombre. De ahí que éste pueda adherirse a su 
tradición, a su regreso a los orígenes naturales, o bien, negarlos y, en de-
finitiva, hacer de su vida una rebelión nihilista. 
La tercera parte, por último, analiza las distintas situaciones que atra-
viesan ciertos personajes de la novela Demonios ante sus orígenes: el dia-
bólico Príncipe Stavroguin, "más allá del Bien y del Mal", el aislamiento 
ilustrado de Stepan Trofímovich, el suicida Kirilov, etc. Cada uno de ellos 
encarna reacciones distintas, pero todas unidas por el repudio del pasado 
como razón de su identidad. La solución pasaría en estos casos por una 
mirada al futuro utópico en el que todo sería racionalizado por el yo. Este 
sólo hallaría aquí la construcción de su identidad. Estas actitudes, no obs-
tante, están condenadas al fracaso. 
Tanto uno como otro libro serán de guía útil para quienes quieran 
acercarse a Dostoievsky o a Borges, desde una óptica crucial, dadas las 
características de los dos autores. Pero, ante todo, lo que viene a demostrar 
este género de estudios es la necesidad de impulsar puentes entre discipli-
nas que por demasiado tiempo se han ignorado entre sí. 
Javier de Navascués 
WHISTON, James. Antonio Machados Writings and the Spanish Civil War. 
Liverpool: Liverpool University Press, 1996. 261 pp. (ISBN: 0-85323-550-3) 
Otro libro más sobre el entramado vital de Antonio Machado (la com-
plicada relación entre sus escritos, vida y situación socio-histórica como 
elementos inseparables). Otro libro que habrá que añadir a su ya muy ex-
tensa bibliografía: ésta es la primera reacción del lector. Pero este estudio 
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del hispanista británico James Whiston, ya conocido principalmente por 
sus trabajos sobre Galdós y Valera, forma parte de un corpus crítico dema-
siado breve e incompleto. Y es que los postreros escritos machadianos, los 
correspondientes a los últimos 4 ó 5 años de su vida, han sido frivolamente 
ignorados por la crítica desde su publicación. Frivolamente: difícil sería 
encontrar un manual de literatura o un estudio general sobre Machado 
que no haga mención al supuesto empobrecimiento de su voz después de 
Campos de Castilla, o Juan de Mairena, si se trata de una apreciación no 
limitada al ámbito poético o más liberal (y no sólo en el sentido etimoló-
gico). Y en su día, la recepción crítica tampoco quiso reconocer la validez 
de esta evolución -urgentísima- del poeta, aunque, paradójicamente, la 
recepción pública más que suplió esa preterición. Por otra parte, tras la 
guerra civil, la entorpecida o simplemente imposible accesibilidad de estos 
escritos obstaculizó el estudio crítico. Desde cualquier ángulo, pues, los 
escritos de esta etapa fueron postergados, y la constatación de su existen-
cia se redujo prácticamente a las denigrantes notas al pie de la página. 
No es hasta 1983 cuando se publica un volumen de los escritos de 
Machado capaz de posibilitar el estudio de sus últimas publicaciones; se 
trata de La guerra: Escritos 1936-1939, editado por Julio Rodríguez Puér-
tolas y Gerardo Pérez Herrero. A partir de esa fecha, saldrán a la luz otras 
antologías, destacando entre ellas, por recoger casi toda la obra de 
Machado, Poesía y prosa, publicado por Oreste Macri (Espasa-Calpe, 
1989). El de Whiston es el primer libro crítico cuyo exclusivo objeto son 
los últimos escritos, y seguramente abrirá el camino para futuros trabajos: 
la crítica machadiana forzosamente tendrá que dirigir su atención hacia 
esta etapa. 
El libro de Whiston es una sólida prueba de condena. Aunque quizás 
sin proponérselo, demuestra que la ignorancia tradicional de los escritos 
analizados no se debe a un empobrecimiento, sino a la falta de voluntad, 
por parte de la crítica contemporánea de Machado, de asimilar nuevas fór-
mulas literarias —fórmulas que precederían tendencias futuras— y una inca-
pacidad de comprenderlas cabalmente. Ahora, algunos probablemente 
pretenderán descalificar en cierta medida las afirmaciones de Whiston 
debido a sutiles interpretaciones que, paulatinamente, van configurando 
un sistema conceptual crítico que apunta en una dirección políticamente 
determinada. Pero las interpretaciones de Whiston, a veces atrevidas, no lo 
son nunca por manipulaciones de ningún género, sino que se apoyan 
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siempre en un contexto muy documentado y firme. Por otra parte, la 
dirección ideológica ya se desdibuja explícita e inmanentemente (en los 
escritos mismos) a medida que la guerra civil se erige como realidad envol-
vente e ineludible. Por lo tanto, el empeño del autor se limita a mostrar, 
como veremos, que no hay ruptura respecto de la evolución global de 
Machado, y que sus últimas publicaciones son coherentes con esa evolu-
ción. "If the aphorisms oí Juan de Mairena (1936) might seem worlds 
away from Machados political commentaries in La Vanguardia during the 
last year of the Civil War, this is due to the kind of response that was de-
manded from him in that final desperate period. Yet although the surface 
may seem different, the substance -that of seeing through postures and 
manoeuvres to the essential elements of conviction and truth— meant that 
the bedrock of Machados visión remained intact." En definitiva, estamos 
ya muy lejos de las todavía dominantes y poco matizadas consideraciones 
de Machado como "poeta simbolista". 
A este fin, Whiston inicia el estudio con un repaso del panorama socio-
político de la época, y la intervención en él de Machado, pasando después 
a un análisis pertinente de Juan de Mairena, última obra del Machado 
"canónico" de la pre-guerra. Traza, por ejemplo, las semejanzas y diver-
gencias entre el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y las Misiones 
pedagógicas instituidas por Cossío y las enseñanzas de Mairena. El núcleo 
de este primer capítulo está en las diferentes manifestaciones de la nota 
unitaria que se repetirá a lo largo del libro y de los escritos de Machado: 
la concepción de la cultura como "el humano tesoro de conciencia vigi-
lante". La raigambre popular de Machado se estudia en todo detalle, pene-
trando en su sentido profundo, siempre vis-a-vis Mairena, con especial 
atención a la interrelación necesaria entre lo intelectual y el verdadero sen-
tir popular: la ampliación de la cultura no está en la transmisión de ideas 
al pueblo, sino en la osmosis mutua y la metódica "cubicación del len-
guaje" por parte de todos para enriquecer la conciencia crítica. Desde Mai-
rena, la visión de Machado es inclusivista, y no se presta al discurso liberal 
dominante —exclusivista, como sus adversarios: "Una de las dos Espa-
ñas..."—, sino que lo rebasa, y entrevemos un espíritu modernísimo, más 
asimilable por nosotros que otros muchos aspectos de la España de los 
años treinta, ya definitivamente históricos. El capítulo, muy interesante, es 
fundamental para la lectura del resto del libro, pues sirve como referente 
para los escritos "políticos" posteriores, de acuerdo con la tesis planteada. 
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Tras el intrigante y minucioso planteamiento, Whiston entra en el tema 
y, efectivamente, el lector no notará una ruptura, sino que apreciará la ver-
dadera calidad del Machado de la guerra. Este segundo capítulo abarca los 
escritos de La Guerra, libro que incluye los escritos fechados durante la 
etapa inicial de la guerra civil (entre agosto del 36 y mayo del 37). Hay un 
creciente compromiso con la realidad social, despegada del obsoleto tono 
metafísico, aunque Machado, siguiendo las pautas marcadas por Mairena, 
prefiere abstraerse de tomar partido a un nivel puramente político. Su com-
promiso es más bien consecuente con sus planteamientos anteriores: la 
relación del intelectual con el pueblo (del arte con la vida), la concepción 
del artista como "un miliciano más con destino cultural"; "nadie es más que 
nadie" (lo mismo que los filósofos estudiados en las clases de Mairena se 
convertían en fuentes de diálogo para con los estudiantes). Esta conciencia 
ya existente, se intensifica gracias a la cercana presencia de la muerte. Y esta 
presencia irá convirtiéndose en el punto de mira de Machado, ahora como 
realidad inmediatísima, y acabará subrayando la actitud filosóficamente 
válida del miliciano que vence la muerte mirándola cara a cara. Estamos 
ante la elaboración de una "poética de testimonio y denuncia", de acuerdo 
con la afirmación subyacente: "la verdad se come al arte". Esta fase, en 
suma, acabará estableciendo una ligazón imperativa entre lo conceptual-
mente intelectual y lo popular. El tono, casi siempre contemplativo, asume 
tintes cada vez más comprometidos, pero, como bien demuestra Whiston, 
estos tonos se complementan, lo mismo que se complementan las otras 
aparentes contradicciones analizadas: la mezcla de poesía y prosa, la oposi-
ción pueblo/ soldados e intelectuales, etc., encajando todo en un muy bien 
explicado pluralismo característico de Machado. 
Las primeras contribuciones de Machado en Hora de España, esto es, 
las fechadas entre enero y agosto del 37, aproximadamente, continúan la 
evolución a partir de Mairena y se van perfilando las implicaciones políti-
cas de la filosofía expuesta en Mairena. Si Machado no participa realmente 
del discurso.liberal imperante, se acerca de modo actitudinal. Por ejemplo, 
no compartirá la idea de la división de la sociedad sobre bases de clase ni 
tampoco el léxico tan en boga ("masas", etc.), sino que, de acuerdo con su 
visión inclusivista y hondamente ética y, como él mismo afirmará de modo 
heterodoxo, cristiana, prefiere buscar al Otro (enemigo) según su actitud 
ante la vida. Así, la sociedad se divide en "pueblo" y "señoritos". Poco a 
poco, estos dos polos señalan inequívocamente uno u otro bando de la 
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guerra: los "señoritos" a los fascistas, enemigos de la cultura y del sincero 
humanismo machadiano. 
En sus posteriores escritos en Hora de España, la atención a la realidad 
política más concreta se irá intensificando, aunque siempre es posible con-
trastar sus ideas con las expuestas en Mairena. Su inicial deseo de dis-
tanciamiento de la guerra, cede a una meditación sobre la guerra en 
cuanto concepto y en cuanto realidad específica, porque "hay cosas que 
sólo con la guerra se ven más claras", y ya no existe la posibilidad de 
distanciarse: la guerra es una vivencia. Whiston ahonda en estas reflexio-
nes, cotejándolas con la compleja noción de pacifismo/ paz. La idea de la 
paz, de la guerra y de la muerte se complican hasta una aceptación de la 
guerra, "esta tregua de la paz que llamamos guerra", como algo perfec-
tamente válida para hacer brotar una cultura que acabe con la paz vacía de 
la pre-guerra. La paz es algo muy difícil y lleno de significación, de ética, 
un imperio en el que reinan los "deberes fraternos". Así, Machado con-
sidera la guerra como un deber, algo necesario. "From August 1936 to 
April 1938 the stakes have been raised from an intellectual understanding 
of the impact of the war to a quasi-mystical belief in its necessity and, 
indeed, validity". La nueva voluntad de "tomar partido" se somete a, y se 
fundamenta en, imperativos éticos y morales (recuérdese el poema dedi-
cado a Giner de los Ríos). 
Estas reflexiones sobre la muerte, contra la opinión crítica general, se 
acercan vitalmente a la angustia heideggeriana y a las tendencias existen-
cialistas posteriores, y posibilitarán el activismo político. La nueva actitud 
de Machado se plasmará en sus artículos de La Vanguardia. Es una parti-
cipación directa en los asuntos inmediatos, pero subordinada a "the ethi-
cal questions of openness and democratic accountability". Aquí también, 
Whiston resalta los matices oportunos de coherencia y el sentido real de 
los últimos escritos de Machado. 
Tenía razón Octavio Paz al escribir que "sus poemas [de Machado] sólo 
pueden ser comprendidos cabalmente a la luz de sus últimas meditacio-
nes". En efecto, como concluye Whiston, Mairena sólo se entiende inserto 
en un ámbito social conflictivo, que supone graves consecuencias intelec-
tuales y espirituales. Gracias al documentado trabajo de Whiston, se abre 
un nuevo camino para la crítica machadiana, un camino muy a la altura 
de los ya conocidos, y preciso para comprenderlos. 
Michael Peluse di Giulio 
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